是院子,也是人生的乌托邦

林语堂先生1936年8月移居美国，旅美30年，他不置一寸房产，始终盼望叶落归根。决定回台湾时，台湾当局惊喜不已，专门在阳明山上划出一块地，供他自行建设，以示对名仕归乡的礼遇。

林语堂与他的“人生的爱好者”

林语堂先生对于生活的追求格外纯粹，也许对于大多数人而言，庭院只是一处有天有地的空间。然而，在林语堂这样的大师眼中，屋前的院子对他而言并非“显宅之大”的物质标榜，而是在院子里能发现美的哲学，找回生活的本真。

他向往自然，向往庭院，渴望“把大自然带回家庭里来”。

他把闲暇看作是“精神上的屋前空地”，悠闲不仅印记在庭院的轨迹里，还在于经营恬淡的生活氛围。

因此，当他谈及陶渊明的田园生活时，是这样说的。

“他的花园，伸过他的庭院的树枝，和他所抚爱的孤松是太可爱了；他因为是一个近情的人，而不是逻辑家，所以他要跟周遭的人物在一起。”

——《人生的爱好者》

▲ 林语堂故居

林语堂曾在早年时提起他的愿望—

“我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。

我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。

我要房宅附近有几棵参天的乔木。

我要院中几棵竹树，几棵梅花。

我要夏天多雨、冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。”

这样的情境，也一样渗透到了他的《京华烟云》，搭配竹树梅花，演绎着民国时期的爱恨情仇。

老舍在林语堂的基础上，把心中的那个小院儿又加了几笔点缀：院中至少有一两盆金鱼，小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。

后来，老舍含恨投了北京的太平湖，一代名家与那个乌托邦永远作别。

而林语堂则实现了他的造院计划：院子中有树，有一个小鱼池，右边是书房，左边是卧室，中间是客厅，阳台面对绿色的山景。房屋下是斜坡，走下去便是草地，种菜种花养鸡。

▲ 林语堂故居

是院子，也是人生的乌托邦

自古以来，名人雅士皆对院子情有独钟。这面围墙内外，成就了数不清的风雅趣事和美谈佳话。院子成了他们的精神归宿，也赋予了主人更多的诗意和神秘感。

院子里有春夏秋冬，有人们的生活日常和种种情绪。住在院子里，每一处景致都是你的朋友。归家、穿堂、入院，院中林木虽然无言，却为你过滤掉了生活中的繁杂事务。而院子自身，更是一种文化，一个烙印，是国人心中一片私密的天地。

在历史发展的长河中，院子与人们的日常生活早已融为一体。

懂院子的人，懂得美的哲学，也懂得生活的本真，对院落更是有着深厚的思念与情怀。