飞阅江山 尽合院

即便在今日，乘坐飞机从中国的最北端飞到中国的最南端也需要7个小时。中国的广袤，可容纳317万平方千米的山地，可容纳长度超过150万千米的河流……中国美国学者Carl Haub估算，地球有史以来总计诞生过1080亿个智人，中国有史以来共诞生过200亿人口。

如果你可以跟着候鸟一起，从北向南飞跃千里江山，鸟瞰我们祖祖辈辈生息的家园。你会惊奇的发现，他们在为我们讲述着一个关于“围合而居”的“中国合院”故事。

4-6万年前

排名前列批智人踏上了中国的土地

他们力量弱小、所知有限

只能以天然洞穴为容身之所

这便是中国人最原始的家园

▼ 山顶洞人所生活的洞穴，距今约3万年前

1万年前

黄土高原

一位敢于追逐梦想的祖先

决心用双手打造真正适合自己的家园

他利用粗笨的石制工具

在土层深厚的断崖上日复一日地挖掘

终于开凿出了一个足以栖身的洞穴

中国最早的人造家园之一

窑洞

诞生了

穴居主要分布于北方寒冷地区

南方湿热地区则是从树上巢居开始的

▼ 断崖上的原始窑洞“横穴”示意图

黄土高原断崖众多

一个人、一把简易工具，便可挖土成洞

初期先从一个洞挖起

待条件成熟，再在附近挖掘新洞

众多窑洞依山就势，高下叠置

有如现代楼房

▼ 陕西省佳县坑镇赤牛坬村

窑洞历经数代、数十代人不断扩展

占据整个山崖

形成壮观的窑洞建筑群

▼ 山西临县招贤镇的小塔则村

它可以是一个窑洞庄园

滋养人丁兴旺的大家族

▼ 陕西绥德县党氏庄园

也可以是一个窑洞城市

容纳三教九流、上万居民

▼ 陕西米脂县的窑洞

窑洞不仅可以在山崖上挖掘

还可以从地面向下挖

形成深达7-8米、边长15米左右的方形地坑

是为地坑院

▼ 三门峡陕州地坑院

地坑院纵横排列

从空中俯瞰

如同安装在大地上的一扇扇天窗

▼ 三门峡陕州北营村地坑院

不过窑洞的建造

依然受制于地形

在黄土高原之外并不适用

4000年前

华北平原

青年男女们开始利用夯土、木材

在地面上建造房屋

组建起自己的小家庭

他们不但拥有自己的独立居所

还与父母、子女的居所围合在一起

形成大家庭共同居住的合院式住宅

二合院、三合院，乃至最经典的四合院

都在此后孕育而生

▼ 开封刘青霞故居的四合院

人员辐凑、官僚众多的国都

率先形成了合院式住宅的形制标准

一座经典的北京四合院

通常由正房、东西厢房和倒座房组成

从四面将接近正方形的庭院合围在中间

家庭成员、仆人、客人

依照长幼有序、男女有别、主仆分处的原则安身各处

中国人的礼制在此表现得酣畅淋漓

▼ 北京四合院

帝王公候更是将数座、数十座院落串联

形成大型合院式住宅群落

▼ 北京故宫

善于经营的晋商

他们凭借巨资将多个窄院拼装成豪宅

从榆次、祁县、太谷、平遥到灵石

乔家大院、李家大院、王家大院、曹家大院

各种大院层出不穷

▼ 航拍曹家大院

官宦巨族甚至像皇城一样

为自己的家园修建起内城、外城

囊括7层30多米高的河山楼

5层125间的藏兵洞以及大小院落16座

其布局紧凑，犹如一座巨型城堡

▼ 山西皇城相府

1700年前

魏晋南北朝时期天下大乱

之后又历经唐代安史之乱、宋代靖康之难

北方汉族三次大规模南迁

他们在南方不同的地域内逐渐分化

形成各具特征、相对独立的五大族群

是为南方五大民系

▼ 南方汉族五大民系分布简化示意图

一花开五叶

五大民系因地制宜

各自营建独具特色的家园

客家民系

集中于广东、福建、江西三省山区

他们从北方迁入，又居深山

既要防御外敌，又要抵御山中猛兽

于是同族同宗聚居起来

修建起各式各样的封闭式大院

包括圆楼

▼ 福建永定承启楼

▼ 江西赣州龙南客家围屋

▼ 广东兴宁围龙屋

▼ 福建安贞堡

一个个或圆或方的堡垒聚集在一起

形成了客家民系非常独特的防御式建筑群

▼ 永定初溪土楼群

与“时刻准备战斗”的客家民系不同

吴越民系

更像是堆金积玉的温柔富贵乡

他们生活的江苏南部、浙江以及古徽州

属于江南的核心区域

这里植被丰富、环境优美

▼ 浙江仙居公盂

气候湿润、水网纵横

士大夫们修建起精致的园林

以彰显自己的品味

亭台楼阁、泉石花木

全都聚集在方寸之间

蔚为大观

▼ 拙政园航拍

商人们则大兴奢华住宅，以炫耀乡里

他们引水绕村，穿户入宅

▼ 安徽宏村航拍

优美的环境、富庶的生活

使得这里成为接纳新移民最多的区域

人口密度极高、用地更为紧张

▼ 航拍杭州富阳龙门古镇密集的建筑

人们将北方的合院式住宅再次加以缩小

使得四面房屋的屋顶相接

中间围成一个小天井

这样既保留了合院式住宅的私密

又节约用地，还加强了结构的整体性

是为天井院

▼ 杭州富阳龙门古镇

天井院四周屋顶皆向天井倾斜

下雨天雨水顺屋顶流入其中

人称四水归堂

寓意肥水不外流

▼ 杭州富阳龙门古镇

客家民系、吴越民系之外

湘赣民系、闽海民系、广府民系

同样各具特色

因历史上的江西填湖广

湖南、江西两省民居类型较多相似

两者合称

湘赣民系

位于江西乐安县的湖坪村

是一个超过万人的罕见大村

家族兴盛，读书入仕者众多

民居亦是气势昂扬

▼ 江西乐安县湖坪村

位于湖南岳阳的张谷英村

采用标准的天井院住宅

规模宏大、保存完整

▼ 湖南岳阳张谷英村

广东东部的潮州地区居民

多由福建迁入

他们的山墙墙头

不似吴越民系那般高大

却也独特醒目

在广东占据主导的

广府民系

山墙更加引人瞩目

它形似古代烹煮牲肉的大锅之耳

因此得名镬耳墙

▼ 广东岭南印象园

▼ 广东南社村

600年前

明朝建立

经济繁荣、社会相对稳定

这种状况一直贯穿明清两代

是为中国封建专制的先进

中央政府对少数民族地区的控制力大幅增强

原来统治少数民族的土司头目被逐渐废除

改由中央政府派任流官

是为改土归流

新移民也正是在此时

大量进入以云贵川为主的

西南诸省

来自江淮地区的中央驻军和他们的家属

在贵州建立起半军事化的家园

更多的新家园

则由不断涌入的普通移民创造

其层出不穷，如同雨后春笋

使得西南诸省堪称各式家园博览会

客家人带来了土楼

湖广移民则带来了合院式住宅

▼ 四川隆昌云顶寨

众多院落组合成村寨、城镇

▼阆中古城

许多汉族移民的家园

还吸收了当地少数民族的建筑风格

依山建立起层层叠叠的吊脚楼

▼ 四川福宝镇

与之对应

少数民族也将汉族家园的许多元素灵活运用

创造出更加多样的家园形式

例如云南大理白族的

“三坊一照壁”、“四合五天井”

▼ 大理苍山旁的白族仿古建筑

丽江的纳西族

同样大量采用合院式住宅

▼ 丽江束河古镇

在上一篇推文中，我们穿梭古今了解了中国合院在中国五千年文明史中的进化。本文，我们纵横华夏，鸟瞰了写在千里画卷上的中国合院的迁徙。无论是时间的长河，还是空间的江山，中国合院拥有一个共同的基因就是“围合而居”。纵观世界各文明中，唯有东方文明的居所具有这样的共同特点，这背后的原因不只是文中提到的生存智慧，更是一种生活哲学。下一篇推文，我们将与您一起去思考藏在中国合院里的生活哲学。